Miehen kolmen hengen huoneessa oli ikäjakaumaa monelle sukupolvelle. Mies keskipaikalla ja oikealla vanha dementoitunut pappa, joka karkaili huoneesta ja yritti muihin huoneisiin ja nuorehko telkkaria tuijottava mieshenkilö.

Intimiteettisuojaa sairaalahuoneessa ei ole. Kälyiset kapeat verhot vuoteiden välillä eivät paljon yksityisyyttä ja keskusteluja suojele. Ei jää lääkärikierrolla epäselväksi kämppiksien vaivat, suoliston toiminta tai lämpötila.

Ei siis heikkohermoisen hommaa. Yölläkään ei saa rauhaa, verenpainetta ja lämpöä seurataan muutaman tunnin välein ja aina joku rampaa huoneessa. Lepääpä siinä sitten.